子踢着椅背，歌星大声地说笑话，卖力地唱。下面的群众时不时就喊，扭啊扭啊。

　　游泳池？没有。你说，我们有了大海，何必要游泳池。可是，安德烈，大海不是拿来游泳的。你知道，我们的海岸线是军事防线，不是玩耍的地方。再说，沙滩上是一座又一座的垃圾山。渔村没有垃圾处理场，所以人们就把垃圾堆到空旷的海滩上去。风刮起来了，七零八落的东西满天飞。

　　我不知道，垃圾是要科学处里的。

　　离渔村不远的地方有条河，我每天上学经过都闻到令人头晕的怪味，不知是什么。多年以后，才知道那是人们在河岸上烧废弃的电缆那个村子，生出很多无脑的婴儿。

　　我不知道什么叫环境污染生态破坏。

　　我们每天穿着白衣黑裙，而上学的时间那样长，从清晨六点出门候车到晚上七八点回家，礼拜六都要上课，我们就等于永远穿着白衣黑裙，留着齐耳的直发。我不知道什么叫时尚，化妆，发型。因此也不知道什么叫消费。

　　是的，我没有逛过百货公司。村子里只有渔民开的小店，玻璃柜里塞得满满的，满到你根本看不出里头有什么。小孩的袜子、学生的书、老婆婆的内裤、女人的奶罩和男人的汗衫。可能还附带卖斗笠和塑料雨鞋。

　　我的十八岁，安德烈，是一九六九、一九七零年的台湾。你或许大吃一惊，说，m，那一年，阿波罗都上了月球了，你怎么可能这样完整地什么都“不知道”？

　　不要忘记一个东西，叫城乡差距，安德烈。愈是贫穷落后的国家，城乡差距愈大。我的经验是一个南部乡下渔村的经验，和当时的台北是很不一样的。更何况，当时的台北也是一个闭塞的小城啊。全台湾的人口一千四百万，国民平均所得只有二百五十八美元。台湾，还属于所谓“第三世界”。

　　我要满十八岁了，阿波罗登上月球，美国和越南的军队侵入高棉，全美爆发激烈的反越战示威，我后来去留学的俄亥俄州有大学生被槍杀德国的布朗德总理上台，到华沙屈膝下跪，求历史的宽赦日本赤军连劫机到了北韩而三岛由纪夫自杀。还有，中国的正在一个恐怖的。这些，我都一知半解，因为，安德烈，我们家，连电视都没有啊。即使有，也不见得会看，因为，那一年，我考大学读书，就是一切，世界是不存在的。

　　我要满十八岁了，高速公路基隆到杨梅的一段开始动工。联盟在美国成立，蒋经国被刺，被关了近十年的雷震出狱，台南的美国新闻处被炸，我即将考上的大学爆发了“案”，很多学生被逮捕下狱。保钓运动在美国开始风起云涌。

　　我，知道的很少。安德烈，那一年，台湾的内政部公布说，他们查扣了四百二十三万件出版品。

　　你在描

　　请收藏：https://m.ecc6.com

（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）